古城，中国画渲染一样的古城。虽淡却雅。虽淡，却能够力透纸背，详尽具体地表达。那色彩是那样的单调，而我用文字将它轻描淡写的描绘，如同在那昏黄的纸张上，那灰色的墨迹中点染一片淡雅的酥红，虽然拙劣，却在历史的时空那段岁月轻轻定格，记住它，记住我们生命经历的那段枯黄的历程。记住它，记住我们心中的城。
孙膑。战国鲁柯邑人。即现在的山东阳谷阿城人。我以前只知道阿城是正宗阿胶的发源圣地，有真正的千年官井贡井古阿井，不曾想还出了这么个鼎鼎大名的人物。孙膑，战国时期齐国人，同庞涓拜师鬼谷子门下。后庞涓效力魏国(魏国：今日的河北省境内)。庞涓技不如孙膑，将其诱入魏国，削其双膑，后齐国派人将其救出为齐国效力。后将庞涓在鲁地摆下迷魂阵将庞涓活捉，乱箭射死。
以前，我总以为那是神话、那是传说。
大迷魂阵。小迷魂阵。
如今却变成两个村落。那房屋的造型与普通的房屋区别在于，普通的房屋是坐北朝南，而这里屋舍却是呈八卦造型而造，进入里面则如迷宫，方向感丧失，迷途不知归路。小商贩们进入，则须村里人领出。大迷魂阵小，小迷魂阵大。它被世界教科委组织列为世界军事史上活化石，活的教科书。
孙膑修兵书一部：《孙膑兵法》。其中最为著名一是“知已知彼，百战不殆。现在阿城镇有孙氏家族，据考证为孙膑后裔。在当地流行着一种拳术：孙膑拳。为孙膑所创，现在除了东南亚一些国家之外，在世界各地也是广为流传。孙膑拳朴素简单，却非常实用，注重技击攻中有防。注重短打，以巧取胜。民国时期当地武师就凭着孙膑拳，在北京开镖局，在省城开武馆。将此拳术发扬光大。民国时期冀人王子平，曾来鲁地阿城拜师杨廷修老人学艺，一举击败来天津卫挑衅的俄国大力士。
在古河村落，在愚人街巷。这些仿佛是街头巷的谈资。
儿时的我，只认为那只是一些传说。后来思念故乡，在网络上一搜索，才忽然发现，那熟识的故乡，其实并不是真正的熟识。并不知晓，那里曾是中国四大发明之一蔡伦发明造纸术的地方，那里曾是阿胶的发源圣地，那里居然还有这样的武林传奇?!那厚重的历史，仿佛一铁锨下去，掘上来的全是秦砖汉瓦;一频一笑举首投足之间则是唐诗宋词无曲清句。地方陈旧，古风犹存。
那是一条高高的堤坝，上面米的高高的堤坝。站在高高的堤坝上你可以看那村落是怎样的狭小，那胡通是怎样的狭窄、那房屋是怎样的小如鸡窝鸭棚。那就是所谓的古河村落，那就是所谓的愚人街巷。那些所谓的熟悉的生活，在身边时无法表述，离开了那么久，却把每条巷道一一细数，沿着那弯曲的海岸线，从南方到北方，从城市到村庄、从粗旷到清晰，逐渐脉络呈现，逐渐化作文字轻轻缓缓地演绎。
走过那村落巷道，你会发现有许许多的纸张贴在那院墙屋壁上，纸的颜色是昏黄。粗粗糙糙，凹凹凸凸。那是一种草纸，是白事的一种冥纸。习惯了使用平滑的白纸，当看到到这种精糙的纸时，觉得它是那那样的丑陋无比。却不曾知道，现代的纸在华美却也是从这种粗糙的纸张演变而来。一直到现在，蔡伦的故乡一直沿用着以前那种纯手工的造纸工艺。这就最伟大的四大发明之一，造纸术的源头。一个普通的村落。一个简陋的巷道。我不知道，当年，那个蔡伦是怎么发明的这种造纸术。许是他站在高高的堤坝上，嘴里抽着那浓烈的烟叶，在思想着，在思索着，在探求着。北方的土地上长满着高而浓密的麦子，那些麦子历经严寒酷暑漫长的岁月方能够收获，当收获了那些麦子，留下那一垛一垛的麦秆杆。除了烧火再就是喂牛羊。剩下的就朽在那里烂在那里。...
